「とにかく音楽をやるだけさ」ブラック・ミュージック界の生きる伝説、ロイ・エアーズの“Aマイナーグルーヴ”

伊藤大輔

1960年代から活躍するビブラフォン奏者であり、プロデューサーのロイ・エアーズ。名曲「Everybody Loves Sunshine」を筆頭に、彼が作り出した音楽はさまざまなダンス・ミュージックのアーティストたちにサンプリングされ続けるだけでなく、78歳の現在も第一線で自身のバンド、ロイ・エアーズ・ユビキティの活動を続けている。ここでは先日（2019年3月7日〜9日）ブルーノート東京での公演に来日したエアーズをキャッチし、インタビューを敢行。おもに音楽キャリアの黄金期について、話を聞いた。また、彼のキャリアとその音楽が世代を超え愛される理由を考察し、ロイ・エアーズの魅力を紐解いてみたい。

「全員が集まってセッションして、それがすべて上手くいっていた」

—5歳のとき、あなたが両親に連れて行ってもらった、ライオネル・ハンプトン（Lionel Hampton）のライブで“マレット（ばち）”をもらったのは有名な話です。あなたの家庭でハンプトンの音楽が人気だったそうですが、育った環境はつねに音楽に溢れていたのですか？

そうだね。両親は楽器は演奏しなかったけど、音楽が好きでよくライブを観に行ったり、家で音楽を聴いたりしていたよ。とても素晴らしい両親だった。

—17歳でビブラフォンを始めた時、どんな練習をしていましたか？覚えている限りでいいので教えてください。

すごく基礎的なA、B、C……というパターンの練習だよ。私はライオネルからビブラフォンを教えてもらったんだが、ほら、彼はとてもグルーヴィーだろ？そんな感じさ。

—1966年にはジャズフルート奏者のハービー・マンのバンドへと加入しますが、彼のバンドであなたが得たことは何でしたか？

彼から学んだのは、グルーヴ感。特にAマイナーというキーで、どうやってグルーヴさせるかってことだね。一緒に演奏していたミロスラフ・ヴィトウス（Miloslav Vitous）も素晴らしいプレイヤーだったよ。

—1970年の『Ubiquity』をリリースしたのちに、あなたはアルバム名を冠したRoy Ayer's Ubiquityというバンドを結成しますが、その理由や経緯について教えてください。

バンドメンバーはすぐに決まった。バンドを結成したのは、自分が声をかけたミュージシャンたちと演奏したところ、非常にポジティブなヴァイブスがあったから。あれは実に素晴らしかったね。

—その頃はどんな音楽を目指していましたか？

目指していたのは、ジャズに紐付いたファンク。つまりは“ジャズ・ファンク”だね。

—バンドメンバーはどのようにして集めたのですか？

素晴らしいやつらだったよ。Ubiquityのバンドメンバーたちはクラブで会ったプレイヤーだね。バンドに誘ったときに大喜びしてくれたミュージシャンもいたけど、そうじゃないのもいたよ。でもみんなヤバかったよ……とても良い腕の良いミュージシャンだったから、声をかけて、すぐにバンドを結成することができたんだ。

—バンド名義となって初の作品は1972年の『He's Coming』。「We Live In Brooklyn ,Baby」はロン・カーター（Ron Carter）がベースを弾いているそうですね。

そうだよ。

—この曲はどんな風にしてできたのですか？

この頃、私はブルックリンに住んでいて、この曲はよくライブでやっていた。そうしたら、えらく評判が良くて、みんな大好きだったから、アルバムにも入れることにしたんだ。レコーディングも、ニューヨークで行った。

—クレジットを見ると、ドラムにはビリー・コブハム（Billy Cobham）が参加していますね？

そう、「We Live In Brooklyn ,Baby」はコブハムが叩いたドラムだ。すごくタイトなリズムだね。

—この作品（He's Coming）はオルガニストのハリー・ウィタカー（Harry Whitaker）がアレンジでもクレジットされていますが、彼の活躍は大きかったですか？

ああ。彼はホントに素晴らしいプレイヤーだったよ。非常に才能があり、大きな役割を果たしてくれた。何でも自分のものにして弾くことができるし、どんなフレーズでもコピーしてしまうんだ。私とハリーは、ロバータ・フラックのバンドでも一緒に演奏していたよ。

—バンドでのセッション、レコーディングは当時、どんな風に行われていたのですか。セッションをもとにレコーディングしていた？それとも、もっと決め込んでいたのですか？

とにかく全員が集まってセッションして、それがすべて上手くいっていたよ。とてもクールだったね。

—曲はあなたが書いていますよね？

そうだね、大半の楽曲は私が書いていた。

—それをもとに全員で演奏して、イメージを広げていくという感じ？

そうだよ、まさにその通り、良く分かったな（笑）！何で分かったんだ？

—名曲「Everybody Loves the sunshine」について聞かせてください。この曲はどのようにして生まれ、どんな風にして録られたのですか？

とても自然な流れだった。自分の頭のなかで“こういう曲がいいな”と思っていて、ミュージシャンを集めてそれをやったときに、全員ですごく幸せなヴァイブスを共有できていて……本当に自然に生まれた曲だね。

—この曲もそうですが、いつもメロディから先に生まれることが多いのですか？それとも歌詞が先？

メロディが最初だね、歌詞はその次だ。

—あなたの楽曲はコード感が独特なものが多いですよね？

その通り！

—そのあたりに関して意識したり、こだわっている部分はありますか？

あるよ、とても意識している。美しい人生のことを考えながら、それに合うようなコードを選ぶのさ（笑）。

—この曲はニューヨークのエレクトリック・レディ・スタジオで録られたそうですが？

そうだよ、ジミ・ヘンドリクスが建てた有名な場所だ。

—この曲を録ったときのエピソードで、何か覚えていることはありますか？

そうだなぁ、ダイアナ・ロスとこのスタジオで会ったんだ。ご飯を奢ってくれたよ（笑）。「え、いいの？」って感じだったけど（笑）、彼女はとても素晴らしい女性だったね。

「ジャズ、ファンク、ブルース、ソウル……あらゆる音楽を飛び越えて、本当に好きな音楽をやるだけさ」

—あなたがプロデュースを務めたRAMPについても教えてください。1977年の『Come Into Knowledge』では、あなたの楽曲を多くカバーしていますが、どうしてそうなったのですか？

彼らが私の曲が大好きだったからさ（笑）。彼らがカバーしたバージョンはどれもアグレッシブだったし、気に入っているよ。

—この作品ではあなたはプロデューサーを務めていましたが、彼らにはどんなアドバイスをしたのですか？

“諦めるな”ってことさ。若いやつは途中でいやになってミュージシャンを止めちゃうことがあるだろ？　だからとにかく継続して、諦めるなって言ったよ。

—プロデューサーとしてのあなたは、手厳しいタイプだったんですか？

アッハッハ。どうかな。

ロイ・エアーズ（4）

—79歳のあなたが、今、表現したい音楽はどんなものですか？

とにかく音楽をやるだけさ。ジャズ、ファンク、ブルース、ソウルと、あらゆる音楽を飛び越えて、本当に好きな音楽をやるよ。

—先日、あなたも共演したことがあるフェラ・クティのドラマー、トニー・アレンにこの場所でインタビューしたのですが、彼は今、若い頃の自分が影響を受けたアート・ブレイキーのカバーをしたりしています。あなたもライオネル・ハンプトンのカバーをやったりしないかな？と思ったのですが。

それは考えたことはなかったけど、とてもいいアイディアだね！

ロイ・エアーズ（5）

ロイ・エアーズ（6）

—楽器についても聞かせてください。あなたが叩いているマレットに、何かこだわりってありますか？　

大事なのは、スタミナがあるマレットかどうか、ってことだな（笑）！　ちなみに私は自分で作っているんだよ。

—え!?　これも？

もちろん！　スティックに自分で糸を巻き付けていくんだ。とても時間と手間がかかる作業だけど、音もいいし、鉄の部品を入れたりして作るのが、楽しいんだよね。　

—いつから自作しているんですか？

大昔からだね。

—ビブラフォンは何台持っているのですか？

11台かな。うまく鳴らないものもあるけどね。

—どれが一番のお気に入りですか？

いろんなブランドがあるが……、1980年代のMUSSERが最高だね。

—Ubiquity名義の楽曲であなたが一番気に入っている曲は何ですか？

お気に入りはいっぱいあるから、それは難しい質問だなぁ。「The Third Eye」かな、あれは素晴らしい曲だよ。（ここで歌い出す）。あの曲を収めたアルバムも最高だったな！（笑）

フィーリングで突き進む直感肌のミュージシャン

取材してみて分かったのは、ロイ・エアーズはとにかくパワフルで言葉よりも先にエネルギーが飛び出してくる、そんなタイプのキャラクターの持ち主であったこと。『Everybody Loves Sunshine』をはじめとしたロイ・エアーズ・ユビキティの諸作で聴ける、クールなヴォイシングのフレーズや特徴のあるテンション系のコードなどからも、わりと理論派なのかなというイメージを持っていた。
　だが、実はその真逆で、フィーリングで突き進む直感肌のミュージシャンだったのだ。今回のライブでもサポートのミュージシャンに檄を飛ばしたり、各メンバーのソロに耳を傾けたりと、ステージ上のロイは自由そのもの。御大78歳だけあり、ビブラフォンを叩くシーンこそ減ったものの、歌とその独特のグルーヴでオーディエンスを魅了した。

ロイ・エアーズ（7）ロイ・エアーズ（2）

　ロイ・エアーズのことをヒップホップやR&Bのアーティストのサンプリング・ソースとして知った人も多いはずだ。僕自身、最初に彼のことを知ったきっかけはア・トライブ・コールド・クエストが「Bonita Applebum」でサンプリングし、インタビュー中にも登場したRAMPの「Daylight」だった。
　このように、ロイ・エアーズもヒップホップやR&Bのアーティストたちによるサンプリングによって、再び息を吹き返した一人だった。当時、「サンプリングされることを良しとしない」アーティストも多かったが、彼の場合は「どんなものにでもOKを出した」と、過去のインタビューでも語っている。そうして彼の名曲「Everybody Loves Sunshine」は多くのアーティストたちにサンプリングされ、そのなかでも1994年にリリースされたメアリー・J・ブライジの『マイ・ライフ』のタイトル曲は、大ヒットとなった。またメロウ系のみならず、ファンキーな「Boogie Jack」は西海岸のギャングスタ・ラップ・グループ、N.W.A.の代表曲「Fuck The Police」のネタでもあり、これらをきっかけに多くの若い世代たちにロイ・エアーズの名前が知られるようになった。

　そんなロイ・エアーズはインタビュー中にもあるように、ジャズ界のビブラフォンの第一人者、ライオネル・ハンプトンに影響を受けてマレットを手にする。1966年にはフルート奏者のハービー・マンのバンドに参加。69年のヒットアルバム『Memphis Underground』では、ブルージィなサウンドのバックで変幻自在なソロ・プレイを聴かせた。彼の黄金期とも言える70年代には自身のバンド、ユビキティを結成。ビリー・コブハムのタイトなドラムも印象的な「We Live In Brooklyn ,Baby」を収録した『He's Coming』（72年）をはじめ、ブラックスプロイテーションを代表する黒人映画『コフィー』（73年）のサントラなどをリリースし、メロウ路線の傑作『Everybody Loves Sunshine』（76年）、ファンク色の強い『Fever』（79年）など、オリジナリティに溢れる力作を次々と世に放った。
　また、先述したRAMPをはじめとしたプロデューサー業にも力を入れるほか、フェラ・クティとの共演作『Music Of Many Colors』（80年）を発表。本作はのちにDJたちからも高い評価を受けた。その後は先述したようにヒップホップ／R&Bのサンプリングで再認知されただけでなく、この手のミュージシャンとも積極的に交流し、ギャングスターのGuruが主宰したヒップホップ・ジャズ作『Jazzmatazz Vol1』（93年）をはじめ、エリカ・バドゥ『New Amerykah,Pt 2』などにも参加。過去音源のサンプリングのみならず、若いミュージシャンたちにもゲストとして呼ばれているのも、彼のフランクなキャラクター所以と言えるだろう。
　彼が模索した“ジャズ・ファンク”のサウンドには、独特のコードプログレッションやビブラフォンのメロディ・ラインに加えて、タイトなドラムや芳醇なベースが生み出すグルーヴが常に存在していた。それがレコードの溝からグルーヴを抽出するヒップホップのプロデューサーたちの耳を惹きつけただけでなく、ジャズ～ファンクのみならず、アフロ・ビートとも接近し、彼独自の視点でブラック・ミュージックを融合していった姿は、ディアンジェロやエリカ・バドゥといったネオ・ソウル系のアーティストたちの理想像とも重なる。これらのファクターが重なることで、ロイ・エアーズと彼の音楽は他には類を見ないほどに、世代を超えて愛される存在へと成長していったのだ。

＜PPRFILE＞
●ロイ・エアーズ
1940年生まれ。カリフォルニア出身のビブラフォン奏者、作曲家、プロデューサー。
ジャズ界のビブラフォン第一人者、ライオネル・ハンプトンに影響を受けてマレットを手にする。1966年、フルート奏者ハービー・マンのバンドに参加。1971年に自身のバンドRoy Ayer's Ubiquityを結成。「Everybody Loves Sunshine」「Serchin」などのヒット曲を放ち、“King of Vibes”として確固たる地位を築く。80歳を目前に、未だ現役。

http://www.royayers.com/

https://mysound.jp/art/86545/

ロイ・エアーズ（9）

●BLUE NOTE TOKYO
http://www.bluenote.co.jp/jp/

＜RECOMMEND LIVE＞

●パティ・オースティン　-The Love Show-
数々の名曲を残すアメリカ屈指のスターシンガーが、R&B～AORの名曲を中心に繰り広げるプレミアム・ライヴ！
2019年 6月1日（土）〜４日（火）
http://www.bluenote.co.jp/jp/artists/patti-austin/

●ホセ・フェリシアーノ
グラミー・ホルダーでもある天才シンガー・ソングライターが魅せる、情熱的なギターサウンドと歌声のマリアージュ
2019年6月23日（日）〜25日（火）
http://www.bluenote.co.jp/jp/artists/jose-feliciano/