「苦しみを楽しめ！」　人間椅子・和嶋慎治の屈折人生を支えた光

就職蹴って、バンドを選んでくれた鈴木くんの存在は本当に大きかったし、お互いに「こういうかっこいい音楽やりたいよね」って。そこで始めたわけだから。売れる売れないっていうのは後からですよ。まぁ売れたことないから、わかんないけど(笑)。
1番大事なことって「こういう音楽やりたい」「こういう絵が描きたい」って、ゴッホだってそうでしたよね。売れなくたってそれがあれば辞める理由がないんですよ。自分の場合は30歳手前で、まずは再確認したんです。音楽を続けるってことを。 でも現実問題、お金がなくなるんですよねえ。当時給料制だったんですが、給料が出ない。でも音楽を続けたい。だから、そこからついにアルバイト人生の始まりですよ。40半ばまで（笑）。まぁ基本、そのあたりお気楽ですからね、何とかなるかと。いずれ少しは売れればいいかなと。ある意味、やっぱり馬鹿なんでしょうね。

―ちなみにバイトでは「仕事ができる和嶋くん」だったとか（笑）？

そうなんです。ちゃんとやるんですよ、俺。ちゃんとやらないとシフトの融通も効かないからね。その辺は要領いいんです(笑)。100%の力は出さずにね。あんまり「この人できる」ってなると、シフトいっぱい入れられちゃうから。たまにわざと失敗するぐらいで。でもコミュニケーションはとって。ライブの時とかシフト代わってもらったりできるように。処世術みたいなものが身に付くよね(笑)。いろんな人と知り合うから。

―じゃあ、バイトは結果バンドにもプラスでしたか？

いやー。生きていくにはプラスでしたけどねえ。バイトやりすぎると娑婆っ気みたいなものが出てくるんですよ。落語的な言い方すると。生活臭っていうか（笑）。でも結局バイトしながらもさ、「このままじゃいけない」「なにくそ」って気持ちにもなるんですよ。その年齢でも。いや若い時以上にさ、切羽詰まってるから。良い曲で、良い演奏しないと、お金入ってこないしバンド続けられない。で、俺は何者なんだってときに、アーティストやっていくしかないんだって。さっき「覚悟って作られるもの」って言いましたけど、10年以上のアルバイトの中で紙を1枚1枚重ねるように膨らんで、厚くなってきたんだと思います。覚悟ってものが。だから、20代の頃の自分に比べたら、40代、50代の覚悟は全然違うんです。

「自殺だけはしないって。だってジ・エンドじゃもったいないじゃない」

―「人生の転機」の話に戻そうかと思うんですが、和嶋さんもいろいろあったわけですよね。結婚、離婚……と。

人間の可能性って無限だと思うんです。でも、現実的なキャパシティーってのがある。だからその人のキャパシティーの割り振り、どこに比重を置くかで人生の内容が変わってくる。自分は音楽を最優先にしてきたけど、逆に、音楽以外自分が全力を傾けられる対象がなかったってのもありますね。人生の転機のたびに「ほかに何ができるんだ？」「俺には他にないな」って。自問自答してました。40過ぎてバンド辞めたら、残りの人生アルバイトしか残らない。だから怖いのよ。背筋がヒヤっとする。そういう経験何度もして。だから続けるしかない。背水の陣になっちゃったもん。辞めるに辞められない(笑)。別の言い方をするとね。
で、あるとき、すべてを完璧には無理なんだって気がついたんです。何か選んだら、必ず何かを犠牲にせざるを得ない。例えば結婚に関して、家族を作っちゃったらやっぱりそれが1番になっちゃって音楽のエネルギーがなくなっちゃうんだろうなと。怖かったですよ。だから結婚も1回しましたけど、結局、離婚っていう選択をした。うまくできる人もいるんだろうけど、自分にはそのキャパシティーがなかった。そういうバランスって大事なんだと思います。月並みですけど（笑）。

―いや、確かにバランスって大事ですよね。むしろ、和嶋さんが言うと重いです。

相当苦しみましたから。だからこそ言いたいのは、人生で今、苦しい人は苦しいことを苦しいと思わないでそれを楽しむとね、人生っていろんな見方があるんだなって思えますよ。仕事でも何でも、嫌なことっていっぱいある。俺も収入の低いアルバイトずっとしてたからわかるけど、でもそれなりに毎日発見がありました。バイト先でこっち見てる奴がいるな～って思ったら、それが毛皮のマリーズだったりさ（笑）。でも、バンドでもバイトでも、仲間と楽しく過ごすってのはとても大事なことなんだよね。

―なんか、ある意味すごくポジティブですよね。全然、屈折してないっていうか(笑)。

あれ？ ほんとだ(笑)！ でもね。ずーーっと、自殺だけはしまいと思ってたんです。ある程度下まで行くと自殺って選択肢も出てくんのよ、これがね。ちょっと、キツい話になるかな。でも同世代だから言っても良いか。いや、あえて言いたいんですね。ホントに、どん詰まりまでくると自殺の選択肢って出てくるんですよ。したやつもいましたもん。
人生のギリギリの時には3つの選択肢が出てくるんですよ。「社会復帰」と、「そのまま好きなことを続ける」と、「人生辞めちゃう」っていう三択。ああ、あと犯罪っていうのもあるんだろうけど、そこはやりたくなかったね。犯罪と自殺はやりたくなかった。ほんとに終わっちゃうじゃない。ジ・エンド。ジ・エンドじゃもったいないじゃない。

―そういうギリギリの時、何が救ってくれたんですか？

俺の場合は、自分が音楽を作っているってことに救われた。逆に、他人は救ってくれないんだなってことがわかった。ほんとに苦しくなって、自分が悩んでいる時は、友達も優しい言葉かけてはくれるんだけど、救ってはくれないんだ。救えないんだよ。そういうとき、誰もお金も貸してくれないから。「こいつに貸しても戻ってこないな」ってオーラ出しちゃってるんだよ(笑)。
だから暗闇のなか、自分で光を見つけなくちゃいけない。でもそこまでいくと、人生は結構変わるの。ホントに変わるよ。だから苦しみっていうのは、実はラッキーなんだってことを同世代の人には言いたいなぁ。いろんな試練がくる。老後、年齢、親の介護。これからどんどんどんどん来るんだけど、それをクリアしていくのが人生かな。

―そこで自分の好きなものがあれば……。

そう。それが間違いなくよりどころになる。必ずなるから。でも、わき目も振らず好きなことだけでもダメなんですよ。そうなると誰も協力してくれない。好きなことやるために、いろんなところに頭を下げなくちゃいけないし、もし親の面倒を見なきゃいけなくなったとして、1人じゃ難しそうなら兄弟や家族にも頼んだりしなくちゃいけない、介護士さんに頼んだりもしなくちゃいけない。だから結局は大事なのは、この歳になるとバランスなんですよ。そこのところを大切にしてください。そして苦しみを楽しんで。

―身に沁みます、ホント。今日はどうもありがとうございました。とりあえず、息子に『屈折くん』読ませます（笑）。

はい（笑）。ありがとうございました。ああ、でも自殺の事言えてよかったな。あまり取材で言わないですけど今回なら言える。言えてよかったですよ。